泸深配
内容来源：本文为公众号最华人（ID：wcweely）原创首发，笔记侠经授权发布。转载请联系原公众号授权。
责编 |柒排版| 沐言
第 9321篇深度好文：4798字 | 11分钟阅读
宏观趋势
2018年初，全世界的目光都被一辆飞向太空的红色特斯拉跑车吸引，马斯克利用SpaceX猎鹰重型火箭，将特斯拉跑车送进太空，以证明自己火箭的运载能力。
一时间，人们纷纷惊叹SpaceX的强大，同时也在讨论，中国的SpaceX在哪儿？
其实，很多人不知道的是，几乎就在同一时刻，浙江湖州的一个废弃采石场矿坑里，蓝箭航天建成了国内首个民营火箭发动机热试车台，并于当年9月完成了中国首台80吨液氧甲烷火箭发动机“天鹊”短喷管推力室的点火试车。
图片来源： 蓝箭航天蓝箭航天热试车台
蓝箭航天创始人、董事长兼CEO张昌武曾低调表示： 航天产业并不是一个需要人们高度关注和评价的行业。
但如今，随着一枚重磅火箭的发射升空，这位民企航天人被推到了聚光灯下。
12月3日，蓝箭航天自主研制的大型可重复使用运载火箭——朱雀三号遥一运载火箭顺利升空，该火箭按程序完成了飞行任务，火箭二级顺利进入预定轨道。
图片来源：蓝箭航天 朱雀三号升空瞬间
本次任务虽未实现火箭一级回收，但仍是我国民营商业航天的一个重大突破，为后续的发射服务、子级可靠回收可重复使用奠定了重要基础。
而随着朱雀三号的升空，很多人这才意识到，中国民企造火箭的能力和速度，已远远超出了传统认知。
一、马斯克
朱雀三号未来可能击败猎鹰9号
事实上，马斯克很早就注意到了张昌武和他的朱雀三号。
早在今年10月，朱雀三号完成加注合练及静态点火试验、进入火箭首飞准备阶段时，马斯克便在其掌控的社交媒体X平台上，发表了对朱雀三号的看法。
他认为，朱雀三号类似于SpaceX的猎鹰9号，但融合了星舰的一些设计，例如液氧甲烷燃料、不锈钢箭体等，这将使其能够击败猎鹰9号。但暂时还无法与星舰相提并论。
图片来源：马斯克在社交平台发表对朱雀三号的看法
猎鹰9号是SpaceX目前的主力火箭型号，也是当今世界唯一现役的可重复使用运载火箭，像我们耳熟能详的“星链”卫星，大部分都是由猎鹰9号送上去的。
然而就是这样一款在国际上获得了极大成功和认可的火箭，在马斯克眼里，其前景是不如朱雀三号的。
为什么？
其中一个重要的原因就是，朱雀三号采用的推进剂是液氧甲烷。
液氧甲烷被认为是未来深空探索的正确路径，这种燃料燃烧清洁，产物只有二氧化碳和水；
且价格便宜，每公斤成本仅约5元，远低于液氧煤油（ 猎鹰9号采用的燃料 ）的每公斤十几元和液氧液氢的每公斤一百元。
更关键的是，甲烷是地外行星最丰富的资源之一，在未来的深空探索中，有利于就地取材，这无疑具有极其重要的战略意义。
那么，既然液氧甲烷这么好，为什么没在火箭上大规模应用呢？
因为难度实在太大了。
液氧甲烷火箭的研发最早可追溯至上世纪30年代的德国，然而直到本世纪初，在这漫长的半个多世纪里，该类火箭从未入轨成功。
马斯克看中液氧甲烷的未来前景，于是大力搞研发，将其应用于星舰重型运载火箭，星舰连续炸了9次，2025年8月才终于成功。
但这个时候，距离全球第一枚液氧甲烷火箭的成功入轨已经过去了两年，斩获这一头衔的，正是蓝箭航天旗下的朱雀二号遥二运载火箭。
图片来源：蓝箭航天官网
朱雀二号遥二火箭是全球首枚成功入轨的液氧甲烷火箭
虽然如马斯克所言，朱雀和星舰“不是一个量级的”。
前者最大运载能力21.3吨，大致与猎鹰9号的22.8吨相当，而后者的运载能力高达150吨，但被这样一家2015年才成立的中国民营企业后发先至、拔得头筹，也足以引起马斯克的警惕和重视了。
至少，从他对朱雀三号的评价中，我们足以看出他对蓝箭航天的关注。
值得一提的是泸深配，蓝箭航天创始人张昌武并非航天科班出身，他过去的职业和早年的马斯克一样，二人都是搞金融的。
二、这个跨界有点远
金融行业的从业者，往往更容易“春江水暖鸭先知”，率先感知到市场环境和趋势的变动。
张昌武硕士毕业于清华大学经济管理学院，曾先后在汇丰银行和西班牙桑坦德银行亚太区战略部任职。
2014年底，31岁的张昌武注意到一条信息，国务院60号文件出台，明确提到鼓励民间资本进入卫星市场。
通过进一步了解，他发现全球低轨卫星发射需求正在快速增长，而能够承担主流商业任务的运载火箭严重不足。
那时张昌武便感觉到整个市场的水在变热，在一次采访中，他说：“从当时的政策来看，国家也希望航天领域出现更多的供给和创新。”
于是在2015年，他辞掉高薪工作，携手王建蒙、吴树范两位资深航天人，在北京亦庄创办蓝箭航天，投身到造火箭的事业中。
“现在想想，当时胆子确实挺大的。但从一开始我们三个人就没有丝毫怀疑。”
张昌武的底气，很大程度上来自于两位合伙人——
王建蒙1978年毕业于清华大学，毕业后即投身西昌卫星发射中心建设，历任西昌卫星发射中心调度指挥员，跟火箭和卫星打了大半辈子交道。当初我国首颗实用通信卫星发射时，那句“发射”口令就是他喊出的。
吴树范同样是一位航天专家，曾任欧洲宇航局航天技术研究中心高级工程师，当选国际宇航科学院院士，还曾在上海微小卫星工程中心担任总工程师。
不过，虽然这支团队实力不俗，但在融资方面仍陷入了困境，他们见了一大圈投资人，一分钱投资都没能拉来。
因为在很多人眼里，火箭是高大上的东西，民企造火箭简直是天方夜谭。
图片来源： 蓝箭航天
“造不造得出来？国家让不让发射？发射场能不能用？”一系列的问题摆出来，没人回答得了。
毕竟一切都没有先例，大家都要摸着石头过河。
直到三个月后，蓝箭航天才终于获得了创想天使基金的千万元天使轮投资。随着天使轮融资的到位，后续融资才顺势而来。
2018年10月，在蓝箭航天成立的第三个年头，张昌武团队在酒泉卫星发射中心，竖起了第一枚完全自主研发的火箭——朱雀一号。
三、与两个全球首富“掰手腕”
朱雀一号采用固体燃料，于2018年10月27日发射升空，一、二级火箭分离正常，然而最后关头，第三级出现异常，所携卫星未能入轨，发射失利。
那个晚上，本就萧索的酒泉戈壁愈加苍凉。参研的工作人员们有的失声落泪，有的坐在角落沉默无语。
大家其实都知道火箭试验本就是一件失败概率极大的事情，但当这一刻真的来临，望着自己多年来的心血毁于一旦，还是那样地难以接受。
张昌武认为，朱雀一号的发射失利，对蓝箭而言是教训，也是宝贵的财富。
其最大的意义在于，蓝箭航天借此跑通了民营运载火箭发射的全部流程：
从行业准入规则、监管、实施、发射场支持，到火箭的设计、控制、测量、故障分析等，蓝箭航天把全流程都跑通了，为后续的民营火箭发射趟平了道路。
于是，这次失败没有阻止张昌武的脚步，反而让他做出了一个更大胆的决定：将全部精力转向朱雀二号，全力研发液氧甲烷火箭，攻占全球火箭技术的前沿无人区。
这个决定，即使在团队内部也有不同的声音，因为如果继续做固体燃料火箭，哪怕再飞一次，公司很可能会成为中国首个发射火箭入轨的民营航天企业。
但张昌武综合考量后认为，液体火箭发展前景广阔，尤其在火箭回收、轨道调整、空间交会对接等复杂操作中具有显著优势，所以毅然拍板不再做固体火箭。
2019年5月，张昌武团队自主研发的“天鹊”80吨液氧甲烷火箭发动机试车成功。
图片来源：蓝箭航天天鹊80吨改进型发动机
这是全球第三款大推力液氧甲烷发动机，之前的两款都在美国，分别是SpaceX的猛禽发动机和蓝色起源的BE-4发动机。
有意思的是，SpaceX由当今世界首富马斯克创办，而蓝色起源则由前世界首富贝索斯创办。
张昌武无意之间有了与两大首富掰手腕的能力。
而天鹊发动机的问世，也让中国成为继美国之后，全球第二个掌握大推力液氧甲烷火箭发动机的国家。
2022年，蓝箭航天在酒泉卫星发射中心建成了自己的液氧甲烷火箭发射工位。
图片来源：蓝箭航天发射工位
同年12月，朱雀二号遥一液氧甲烷运载火箭正式首飞。
但这一次，上天仍未眷顾他们。
火箭升空后，因控制姿态的二级游机工作异常，导致发射任务失利，所载卫星坠入大气层烧毁。
先后两次折戟，质疑声甚嚣尘上：民营企业真能造得出火箭吗？
那大概是张昌武创业生涯中最艰难的一段时光，但他没有丝毫松懈，顶着巨大的压力，和公司数百名工程师连续数月扎在实验室里，认真复盘每一个环节，进行无数次故障复现试验。
终于，2023年7月，在距离上次发射仅仅6个多月后，朱雀二号遥二火箭发射成功！
图片来源： 人民日报 朱雀二号遥二火箭发射成功
它顺利完成预定飞行任务，成为全球第一枚成功入轨的液氧甲烷运载火箭，在全球航天史上留下了浓墨重彩的一笔。
这一刻，所有质疑声戛然而止。
这一年，张昌武40岁，是他造火箭的第9个年头。
四、中国民营航天的星辰大海
继朱雀二号遥二液氧甲烷运载火箭发射成功之后，蓝箭航天一路高歌猛进。
朱雀二号遥三火箭、朱雀二号改进型遥一火箭接连发射成功，将多颗卫星送上预定轨道。
而与此同时，张昌武团队已同步开启了朱雀三号的研发。
与朱雀二号相比，朱雀三号不仅体积更大、推力更强，其核心突破在于可回收设计，配备栅格舵和着陆腿。
图片来源： 朱雀三号运载火箭的整箭总装在浙江完成
12月3日的这次首飞，朱雀三号遥一运载火箭成功完成了将卫星送入预定轨道的任务，虽有回收未竟之遗憾，却标志着中国商业航天火箭回收已迈入了实质性阶段。
火箭回收比火箭发射难度更高，即便如今非常成熟的猎鹰9号，早期试验也连续经历了多次失败，要么着陆时腿折了，要么海上平台硬着陆炸成火球。而星舰更是遭遇了发射9连败。
但正是这一次次的失败，造就了如今猎鹰9号强大的实用性，也成就了星舰全球运力最强重型火箭的地位。
因为数据就是在这一次次的失败中积累下来的，每一次的试验失败，都是为了在未来飞得更稳。
在这场浩瀚宇宙的探索征程中，蓝箭航天只是众多中国民营企业之一，它从不孤独，还有更多的中国民企正紧随而来。
2025年10月，天兵科技旗下“天龙三号”大型液体运载火箭顺利完成“一箭36星”分离试验，创下国内应用场景卫星数量最多纪录；
该箭型已于今年9月成功完成一级动力系统海上试车，并计划于年底执行首飞任务。
2025年11月，星际荣耀旗下“双曲线三号”可重复使用液体运载火箭5.2米整流罩分离试验成功开展，并计划于2026年完成首飞入轨及海上回收；
值得一提的是，星际荣耀是中国首家完成运载火箭入轨发射的商业航天公司，旗下“双曲线一号遥一”固体运载火箭于2019年7月发射成功。
2025年10月11日，东方空间旗下“引力二号遥二”大型固体运载火箭海上发射成功，将3颗卫星送入预定轨道；
而早在去年1月，旗下“力一号遥一”已发射成功，并强势摘得“全球最大固体运载火箭”桂冠……
图片来源：引力一号遥二大型固体运载火箭在海上点火发射
此外，像星河动力旗下“谷神星二号”“智神星一号”、中科宇航旗下“力箭二号”等新型火箭，均已进入首飞倒计时，将推动我国航天产业进一步扩容。
因为所有人都明白，地球周围的轨道资源是有限的，如果我们不去占领优势轨道和频段，那么别人就会抢先占领。
过去的我们错过了“大航海时代”，但今天的我们，绝不会再错过“大航天时代”。
刘慈欣曾说： “当第一个人类仰望星空时，人类的文明便从此开始，之后所做的，不过是对文明进步的推动。”
而张昌武和他的蓝箭航天，以及一批批前仆后继的中国航天人，早已背好行囊，奔向星辰大海的方向。
*文章为作者独立观点，不代表笔记侠立场。
PS：各位笔记侠的朋友，跟大家同步一个消息——第五代企业家互生大会暨笔记侠创始人柯洲和他的创业者朋友年度演讲，已经进入最后冲刺阶段，距离正式登场只剩21天了！
他会把这一年观察的20个全球化、数智化、新兴产业化代表性案例，全部浓缩进4小时的演讲里，一起寻找“看不见的新大陆”！
现在开放40个现场名额，与上百位第五代企业家共学。本次报名采取审核制。
预约直播，请扫码下方海报二维码↓
好文阅读推荐：
“子弹笔记”是笔记侠的矩阵公众号，聚焦职场效率追求、人际关系与高潜成长者，帮你3分钟吃透核心观点和方法论。欢迎关注～
10倍杠杆配资平台提示：文章来自网络，不代表本站观点。
